গ্রামের পথ ধরে হেঁটে চলা লাজোর জীবন তার সাদামাটাতেই ছিল অসাধারণ। প্রতিদিন সকালে গ্রামের কূপ থেকে পানি এনে যখন সে ফিরত, তখন তার সরলতা ও ভদ্রতা গ্রামবাসীদের মনে শ্রদ্ধার ভাব জাগ্রত করত। একদিন পানি এনে ফিরছিল সে, পথে এক বৃদ্ধ তার কাছে পানি চাইলো। লাজো কোন প্রশ্ন না করেই তৎক্ষণাৎ ঘটি থেকে পানি পান করাল। বৃদ্ধ আশীর্বাদ করে তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেলেন।
পুরোনো বন্ধুত্ব, নতুন আত্মীয়তা
বাড়ি পৌঁছে লাজো দেখল সেই বৃদ্ধ তার বাবা রামধন-এর সাথে খাটে বসে কথা বলছে। এই বৃদ্ধ আর কেউ নয়, রামধনের পুরোনো বন্ধু রত্নলাল, যিনি অনেক বছর পর দেখা করতে এসেছেন। কথোপকথনের সময় রত্নলাল লাজোর প্রশংসা করলেন এবং তার সেবাগুণের প্রশংসা করলেন। কিছুক্ষণ পর রত্নলাল রামধনের সামনে তার বড় ছেলে সত্যমের জন্য লাজোর হাত চাইলেন। রামধনের চোখে আনন্দের অশ্রু ছিল, কিন্তু দারিদ্র্যের সীমা তাকে দ্বিধান্বিত করে তুলল। রত্নলাল তাকে আশ্বাস দিলেন যে তিনি সব কিছু সামলাবেন—তাকে শুধু তার মেয়ের হ্যাঁ দরকার।
সংস্কার ও সমর্পণের পরীক্ষা
বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেল। রামধন তার মেয়ের সুখের জন্য জমি বন্ধক রেখে বিয়ের প্রস্তুতি শুরু করলেন। এক সপ্তাহ আগে যখন তিনি রত্নলালের গ্রামে দেখা করতে গেলেন, তখন রত্নলাল তার পরিশ্রম ও সমর্পণ দেখলেন। তিনি রামধনকে বুঝিয়ে দিলেন যে এই সম্পর্ক ধন-সম্পদের নয়, সংস্কারের।
রত্নলালের ছোট ছেলে বংশ রামধনের বন্ধক রাখা জমির কাগজপত্র ফেরত নিয়ে এল এবং পঞ্চাশ হাজার টাকাও দিল, যাতে বিয়ের প্রস্তুতিতে কোনো ঘাটতি না থাকে।
আনন্দ, অশ্রু ও জীবনের অবসান
তার বন্ধুর এই সমর্পণ দেখে রামধন আবেগাপ্লুত হয়ে পড়লেন। তার চোখে অশ্রু ছিল, কিন্তু মনে ছিল সন্তুষ্টি যে তার মেয়ের ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত। হঠাৎ, এই অপরিসীম আনন্দ সামলাতে না পেরে তিনি সেখানেই প্রাণ ত্যাগ করলেন। রামধনের মৃত্যুতে গোটা গ্রাম শোকাহত হয়ে পড়ল। রত্নলাল তার বন্ধুর শেষকৃত্যে অংশগ্রহণ করলেন এবং তার দায়িত্ব পালনের প্রতিশ্রুতি দিলেন। তেরোদিন পর সত্যম ও লাজোর সাদামাটা ভাবে বিয়ে হয়ে গেল।
নৈতিক শিক্ষা
কারও সংস্কারই তার আসল পরিচয়। ধন-সম্পদ থেকেও বড় কারও চরিত্র, এবং আসল সম্পর্ক সেই ভিত্তিতেই গড়ে ওঠে এবং টিকে থাকে। লাজোর সরলতা ও সেবাগুণ তার ভাগ্য গড়ে তুলেছে, কিন্তু রামধনের আনন্দ তাকে জীবন থেকে বিদায় নিয়েছে।
