শৈখ চলীর খিচুড়ি গল্প
শৈখ চলি একবার তার শ্বশুরবাড়িতে শ্বশুরমাতার সাথে দেখা করার জন্য গেলেন। বরের আগমন সংবাদ পেয়ে শ্বশুরমা খিচুড়ি তৈরি করতে শুরু করলেন। কিছুক্ষণ পর শৈখ চলি শ্বশুরবাড়িতে পৌঁছে গেলেন। সেখানে পৌঁছেই শ্বশুরমা-কে দেখার জন্য শৈখ চলি সরাসরি রান্নাঘরে চলে গেলেন। শ্বশুরমার সাথে কথা বলার সময় হঠাৎ শৈখ চলীর হাত উপরের দিকে উঠে গেল এবং তেল ভরা একটি বাক্স সরাসরি খিচুড়ির উপর পড়ে গেল। শ্বশুরমা তেমন রাগ করলেন না, তবে বরের উপর রাগ করেননি। রাগ কন্ট্রোল করে শৈখ চলিকে তার শ্বশুরমা ভালোবাসা দিয়ে খিচুড়ি খাওয়ালেন। খাওয়ার সাথেই শৈখ খিচুড়ির প্রেমে পড়ে গেলেন, কারণ পুরো একটি বাক্স তেল পড়ে গিয়ে খিচুড়ি আরও সুস্বাদু হয়ে গিয়েছিল। শৈখ শ্বশুরমাকে বললেন যে এর স্বাদ তিনি বেশ পছন্দ করেছেন। তিনি জানতে চাইলেন এর নাম কী, যাতে করে তিনিও বাড়িতে তৈরি করতে পারেন।
শৈখ চলিকে তার শ্বশুরমা বললেন যে এর নাম খিচুড়ি। শৈখ চলি কখনো খিচুড়ি শব্দটি শুনেননি। শ্বশুরবাড়ি থেকে বাড়ির দিকে যাওয়ার সময় তিনি বারবার শব্দটি উচ্চারণ করতে লাগলেন যাতে নাম ভুলে না যান। খিচুড়ি খিচুড়ি খিচুড়ি বলে বলে শৈখ চলি তার শ্বশুরবাড়ি থেকে কিছু দূরত্ব অতিক্রম করেছিল। সেখানে কিছুক্ষণের জন্য থামলেন। এই সময় শৈখ খিচুড়ির নাম মনে রাখা ভুলে গেলেন। যখন মনে পড়ল তখন তিনি "খাচুড়ি খাচুড়ি" বলতে লাগলেন। এই শব্দটি উচ্চারণ করে শৈখ চলি রাস্তায় এগিয়ে চললেন। কিছু দূরত্বে একজন কৃষক তার ফসলকে পাখি থেকে রক্ষা করার জন্য “উড় পাখি উড় পাখি” বলে চিৎকার করছিলেন। ঠিক সেই সময় শৈখ চলি "খাচুড়ি খাচুড়ি" বলে কথা বলে চলে যাচ্ছিলেন। এটি শুনে কৃষকের রাগ হল।
তিনি দৌড়ে শৈখ চলিকে ধরে বললেন, "আমি এখানে পাখি থেকে ফসল রক্ষা করছি, তাদের উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছি। কিন্তু তুমি আমার ফসলকে 'খাচুড়ি খাচুড়ি' বলে ডাকছো। তোমাকে উড় পাখি বলতে হবে। এখন তুমি শুধুমাত্র 'উড় পাখি উড় পাখি' বলবে।" এই কথা শুনে শৈখ চলি আরও এগিয়ে চলার সময় শুধু "উড় পাখি উড় পাখি" বলতে লাগলেন। এভাবে উচ্চারণ করে তিনি একটা পুকুরের কাছে এসে পৌঁছালেন। সেখানে একজন মানুষ অনেকক্ষণ ধরে মাছ ধরার চেষ্টা করছিল। তিনি শৈখ চলিকে "উড় পাখি উড় পাখি" বলে শুনলেন। তিনি শৈখ চলিকে ধরে সরাসরি বললেন, "তুমি 'উড় পাখি' বলতে পারো না। তোমার কথা শুনে পুকুরের সব মাছ পালাবে। তুমি শুধু 'আও ধরো' বলবে।"
এই কথা শৈখ চলীর মস্তিষ্কে ঢুকে পড়ল। এগিয়ে যাওয়ার সময় শৈখ চলি শুধু "আও ধরো" বলে বলে এগিয়ে চলল। কিছুক্ষণ এগিয়ে যাওয়ার পর তার সামনে থেকে চোররা পার হচ্ছিল। তারা শৈখ চলীর মুখ থেকে "আও ধরো" শুনে তাকে ধরে পিটিয়ে তুলল। তারা বললো, আমরা চুরি করতে যাচ্ছি, তুমি "আও ধরো" বলছো, আমরা ধরা পড়লে কি হবে। এখন থেকে তুমি শুধু "আও রাখো" বলবে।" মারপিটের পর শৈখ চলি "আও রাখো" বলে বলে এগিয়ে চলল। রাস্তায় তখন শ্মশানঘাট ছিল। সেখানে লোকেরা মৃতদেহ নিয়ে আসছিল। "আও রাখো" শুনে সবাই খুব খারাপ লেগেছিল। তারা বললো, "হে ভাই! তুমি এমন কী বলছো। যেমন বলছো তেমন হয়ে গেল, তাহলে কেউ বেঁচে থাকবে না। তুমি এখন থেকে শুধু 'এমন কাউকে হোক না' বলবে।
শৈখ চলি এভাবে বলে এগিয়ে চলল। ঠিক সেই সময় রাস্তায় এক রাজকুমারের বিয়ে-যাত্রা শুরু হয়েছিল। বিয়ের যাত্রায় আনন্দে নাচছা লোকেরা শৈখ চলীর মুখ থেকে "এমন কাউকে হোক না" শুনল। সবাই খুব খারাপ লেগেছিল। তারা শৈখ চলিকে ধরে বলল, তুমি এমন মুবারক সময়ে এত খারাপ কেন বলছো। এখন থেকে তুমি শুধুমাত্র ‘এমন সবার সাথে হোক’ বলবে। চলি এভাবে বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে এল। বাড়ি পৌঁছে গেলেও খিচুড়ির নাম মনে রাখতে পারলেন না। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার পর তিনি তার স্ত্রীকে বললেন, "আজ তোমার মা আমাকে খুব সুস্বাদু কিছু খাওয়াল। তুমিও আমাকে একই রকম করে তৈরি করে খাওয়ালো।" এই কথা শুনে স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, "সেটির নাম কি?" শৈখ চলি তার মস্তিষ্কে জোর দিয়েও খিচুড়ি শব্দটি মনে করতে পারলেন না। শুধু তার মস্তিষ্কে পূর্বে উচ্চারিত শব্দগুলো ঘুরপাক করছিল।
তখন রাগে স্ত্রীকে বললেন, “আমি কিছুই জানি না, তুমি আমাকে সেই জিনিস তৈরি করে খাওয়ালো।" স্ত্রী রেগে বেরিয়ে গেল। বললেন, "আমি কিছুই জানি না, তাহলে কিভাবে তৈরি করব?" তার পিছনে শৈখ চলিও পিছনে পিছনে এগিয়ে গেল। রাস্তায় ধীরে ধীরে তার স্ত্রীকে বলতে লাগলো, "আসা যাক, বাড়ি যাই, তুমি আমাকে সেই খাবার তৈরি করে দিও।" স্ত্রীর আরও রাগ হল। ঠিক তখন একজন মহিলা তাদের দেখছিলেন। শৈখ চলি স্ত্রীকে নীরবে বলতে দেখে, মহিলা শৈখ চলিকে জিজ্ঞেস করলেন, "কি হলো? তোমরা রাস্তায় দাঁড়িয়ে খিচুড়ি পাকাচ্ছো কি?" শৈখ চলি "খিচুড়ি" শব্দটি শুনে তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল যে, তার শ্বশুরমা তাকে খিচুড়ির নাম বলেছিলেন। তিনি তখনই তার স্ত্রীকে বললেন, "এই খাবারের নাম হলো খিচুড়ি"। খিচুড়ি শব্দ শুনে স্ত্রীর রাগ শান্ত হলো এবং দুজনে আনন্দে বাড়ি ফিরে গেল।
এই গল্প থেকে পাওয়া শিক্ষা হলো – যদি কারো কথা বা নতুন কোন শব্দ ভুলে যাওয়ার ভয় থাকে, তবে তা লিখে রাখা উচিত। শুধুমাত্র মুখস্থ করার মাধ্যমে শব্দ ভুল এবং অর্থের বিপরীত অর্থ হতে পারে।
